乡村教师日志丨刘惊蛰：把每个孩子都当作掌心的宝贝

本文原载于6月14日《湖南日报》06版(bǎn) 刘惊蛰，女，汉族，1980年(nián)出生(chūshēng)，中学一级教师，任教于湘潭县石鼓镇歇马中学。自1998年参加工作以来，她扎根边远山村，从事初中语文教学(jiàoxué)工作，并长期担任班主任，先后获评市级优秀班主任、市“莲城(liánchéng)园丁”、县级初中语文骨干教师等荣誉。 6月(yuè)11日，阴天有雨。 在湘潭县偏远的(de)山(shān)窝窝里，歇马中学像一颗倔强发光的星辰，静卧在青山与绿水相拥的怀抱中。 再过不到一周的时间，我教的九年级学生，就将(jiāng)走进中考考场。 “我不要求你们(men)(nǐmen)取得最好的成绩，但你们一定要尽力。”去年9月，我接手这个班时，告诉孩子们。 当时，他们的基础尤其是写作能力，差得(chàdé)让我心疼。作文里，他们简单的话语像一幅没有色彩和线条的画，还满是语法错误(yǔfǎcuòwù)。 我(wǒ)决定从阅读(yuèdú)抓起。早上，我声情并茂地领读，不断鼓励他们：“大声读出来，读书要像唱歌一样(yīyàng)有韵律！”课堂上，我结合课本内容，引入阅读材料；图书室里，我一个个指导他们选择阅读适合(shìhé)自己的书籍…… “您眼里的(de)光，比教室里的灯还亮。”半年多前(duōqián)，我批改作文，钢笔尖在小谦写下的“亮”字上顿住。短短一句话(huà)，是他语文水平破土而出的“嫩芽”，也是少年对老师发自心底的认可。 我刚开始教他时，小谦还是(háishì)一个偏科严重的孩子(háizi)——数学课上解方程式神采飞扬，一到语文课就把课本竖成“屏风”。 如今，望着台下38双眼睛，我相信(xiāngxìn)他们会自信地(dì)步入考场，取得理想的成绩。 雨水淅淅沥沥地下着，教学楼的(de)灯光一盏接一盏熄灭。晚上10点半，我拖着疲惫的身躯，轻轻推开教师公寓的门。屋内，在我所教七年级班级就读的女儿早已熟睡，微光透过纱帘洒在她(tā)恬静(tiánjìng)的脸上(liǎnshàng)，编织出温柔的夜曲。 我20岁结婚，直到32岁才有了(le)这个孩子。 2003年3月10日那个黄昏，始终刻(kè)在我记忆深处。 那天，班上一名学生因病没来上学。放学后(hòu)，怀有两个多月身孕的我，跨上单车便往她家赶。乡间土路坑洼不平，车轮碾过(niǎnguò)碎石与泥坑，我满心都是对学生的担忧，却浑然不觉危险(wēixiǎn)正在逼近。 过度劳累与(yǔ)颠簸导致我习惯性流产，也造成了随后近10年的遗憾。 直到2012年，女儿的诞生才让我(wǒ)终于尝到做母亲的喜悦，我把她视作(shìzuò)生命中最珍贵的礼物。 这些年，年轻教师来了又走(zǒu)。其间，我有过多次调往县城的机会(jīhuì)。可每次看到学生热切的眼神，我的心(xīn)就软了下来。作为从乡村走出的教师，我太明白教育对这里的孩子意味着什么：教育是他们(tāmen)走出大山、改变命运的重要机会。 为了不让家长和学生失望，我(wǒ)主动挑起(tiāoqǐ)班主任的担子，常年守在初三的教学岗位上。 思来想去，我也决定把女儿留在自己班里(bānlǐ)。我想，这里的家长都希望将孩子交给我带，我也一定(yídìng)能教好自己的女儿。 我轻轻给女儿(nǚér)掖了掖被角，看着她仍然稚嫩的脸庞，嘴角不自觉(zìjué)地扬起。 我始终坚信，把学生当作自己(zìjǐ)的孩子对待，是身为(shēnwèi)教师最朴素也最坚定的信条。 2014年(nián)一个暴雨倾盆的傍晚，我得知学生小青因家境贫寒面临辍学，脑子里只有一个念头：不能让(ràng)孩子的求学路断在这里。 我(wǒ)深一脚浅一脚地在泥泞里跋涉10多里路，浑身湿透、满身泥污地赶到她家，握着孩子父母的手(shǒu)反复说(shuō)：“再难也要让孩子读书，办法我们一起想。”当晚我就把小青带回学校(xuéxiào)，用自己微薄的薪水为她代缴学杂费，置办学习用品。我觉得，这是再自然不过的事。 后来遇到小锦，一名浑身是“刺”的留守少年。他就像棵长歪的小树苗，让(ràng)我既心疼又着急。我陪着他写作业(zuòyè)，送他篮球，让他和父母(fùmǔ)通电话……我知道，每一个孩子心里都藏着向上生长的渴望，只缺一束温暖的光(guāng)。 那个陪着他送奶奶去医院的(de)通宵，听着小锦哭着说要变好的承诺，我忽然觉得，所有的付出都(dōu)值得。 这些年，给生病的孩子(háizi)送药，替淋雨的孩子烤干衣服，深夜守着学生入眠，清晨陪(péi)着他们晨跑……这些细碎的日常，于我而言不过是为人师者(shīzhě)、为人母者的本能。 教育从来不是冰冷的(de)说教，而是用真心(zhēnxīn)换真心，把每个孩子都当作掌心的宝贝，陪他们走过风雨，静待花开。 （湖南日报全媒体记者(jìzhě) 王铭俊 整理）